В МУНДИРЕ И ПРИ ОРДЕНАХ

Александр ЛОМКИН

доцент экономического факультета МГУ им. М.В.Ломоносова, к.э.н.

Роман братьев Вайнеров «Эра милосердия» и фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» изобилуют интереснейшими деталями. Разобраться с некоторыми из них нам помогут две вспомогательные исторические дисциплины: униформология и фалеристика.

 На торжественный вечер, посвящённый 28-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, оперуполномоченный старший лейтенант Шарапов прибыл как на парад – в новеньком мундире, с боевыми наградами, которых у него оказалось немало, чем произвёл неотразимое впечатление на своих товарищей («Тараскин смотрел /…/ как будто его заморозили, потом сказал медленно: – Ну и даёшь ты, Шарапов…», а Гриша Ушивин восхищённо произнёс: «Вот это иконостасик»[1]) и вызвал гордость в сердце влюблённой в него Вари Синичкиной: «Володенька, да ты настоящий герой! И какой ты сегодня красивый! Я буду тобой хвастаться перед девчонками!»[2].

С чем связана эта буря эмоций? Что рассказывают нам авторы? Что видим мы на экране? Попробуем ответить на эти вопросы. Для начала откроем книгу.

Пришедший с войны Шарапов, как и многие фронтовики, в повседневной жизни носит армейские гимнастёрку и шаровары. Ещё у него есть армейский же парадный мундир и штатский костюм, который он «справил» «в Пренцлау, что под Берлином» – «чисто коверкотовый, на шёлковой подкладке, спортивного фасона – с широкими ватными плечами, накладными карманами и хлястиком»[3] (в этом костюме он отправился задерживать Фокса в коммерческий ресторан «Савой» – «Асторию»).

«Но в милиции, – рассуждает Шарапов, – своя форма, и на зелёный мой парадный мундир милицейские погоны не привесишь»[4]. И вот ему, как настоящему сотруднику Рабочее-крестьянской милиции, выдают положенную форму. Этот момент братья Вайнеры описывают довольно подробно. Читаем:

«Спасибо старшине из комендантского отдела, который оказался на вещевом складе с машиной, а то бы в жизни мне не вывезти добро, которым меня в неслыханном количестве снабдили суровые складские интенданты в полном соответствии с арматурным списком и сроком на два года. Чего только не было в трёх здоровенных тюках, которые я целый час паковал на длинном неструганном прилавке: шинель, мундир, гимнастерки, галифе, бельё, сапоги, валенки, шапка, фуражка, портянки, подмётки, новенькая скрипящая и сверкающая «сбруя» – ремень с портупеей – и даже блестящие серебряные погоны с красными кантами – четыре пары, и на каждый погон по три звёздочки, – пожалуйте, товарищ старший лейтенант Шарапов, к несению службы по всей положенной форме!»[5].

В данном отрывке Шарапов, вслед за братьями Вайнерами, использует вышедшее ныне из обращения и потому забытое словосочетание «арматурный список». Что это такое? В старину арматурой назывались все предметы вооружения и снаряжения военнослужащего. Впоследствии арматурой стали называться выполненные из металла эмблемы родов войск, ведомств и служб, размещавшиеся на погонах, петлицах и головных уборах. Толкование термина «арматурный список» находим в «Военной энциклопедии» издания «Товарищества И.Д.Сытина»: «Арматурный список, документ, в котором показывается, какие казённые вещи, не выслужившие срока, состоят на нижнем чине /…/. В арматурном списке указываются сроки служения передаваемых вещей, – на вещи же, выслужившие срок, арматурные списки не выдаются»[6].

Таким образом, Шарапов употребляет хоть и старорежимное, но в ту пору вполне ходовое и всем понятное название документа.

Другое дело – погоны. События романа и фильма разворачиваются в конце лета и осенью 1945 года. В январе 1943 года в Красной Армии была введена новая форма с погонами; месяцем позже аналогичная форма появилась в милиции – она устанавливалась Приказом НКВД СССР № 126 от 18 февраля 1943 года[7]. В соответствии с этим приказом, и Приказом НКВД СССР № 305 от 28 апреля 1943 г. старшему и среднему начальствующему составу милиции (от полковника до младшего лейтенанта) полагались пятиугольные погоны длиной 14 – 16 см и шириной 5 см; поле погона из галуна  или шёлка серебристого цвета; просветы и канты (выпушки) на погонах – бирюзового цвета[8]. В романе же Шарапов говорит про «блестящие серебряные погоны с красными кантами». Такие погоны появятся в милиции только через два года после описываемых событий – по Приказу МВД СССР № 0553 от 12 сентября 1947 года[9]; изменится их форма – они станут шестиугольными и ширина их будет 6 см[10]. Что ж, надо признать, что эту историческую деталь авторы явно упустили.

Итак, Шарапов получил комплект нового обмундирования. Китель у него сразу взял поносить Жеглов, хотя у Шарапова на этот предмет гардероба были свои виды. Вернулся китель в слегка испорченном виде: «На стуле рядом с /…/ диваном висел мой новенький парадный китель, на который Жеглов привинтил свой орден Красной Звезды, значки отличника милиции, парашютиста и ещё какую-то ерунду. Я чуть не завыл от злости, потому что, честно говоря, уже точно рассчитал, что если выпороть из мундира канты, то можно будет перешить его в приличный штатский костюм, который мне позарез нужен»[11]. Шарапова «зло разбирало на Жеглова за его нахальство»[12]. Его эмоции вполне понятны. Не понятно только как в 1945 году Жеглов мог иметь знак «Отличник милиции», который будет учреждён только Приказом МВД СССР № 246 от 23 декабря 1953 года[13]. Нельзя не отметить и ещё один казус. Выпороть канты не сложно, но надо быть не только опытным портным, а просто-таки кудесником, чтобы перешить закрытый милицейский китель образца 1943 года – с воротником-стойкой и двумя нагрудными карманами с клапанами – в гражданский пиджак. Такая трансформация удалась бы только с открытым кителем, который личный состав милиции получит по Приказу МВД СССР № 10 от 3 января 1958 года[14]…

Между тем, наступил канун годовщины Великого Октября[15]. Преодолев собственную скромность, Шарапов всё-таки решил прийти на праздник с орденами. К тому подталкивали и проверченные Жегловым дырки на правой стороне кителя. «Я решительно встал и пробуравил шильцем ещё дырку справа и две дырки слева. Полез в чемодан и достал оттуда увесистый фланелевый свёрточек, развернул его и разложил на столе мои награды. /…/. Потом /…/ неторопливо привинтил справа оба ордена Отечественной войны, Звёздочки, гвардейский знак, а налево пришпилил орден Красного Знамени, все семь медалей, польский крест «Виртути милитари» и бронзовую медаль «За храбрость». Накинул на себя мундир, застегнулся до ворота, продел под погон портупею, посмотрел в зеркало и остался жутко собой доволен…»[16].

Ордена Красной звезды		Орлен Отечественной войны  II степени		Орлен Отечественной войны  I степени

Таким образом, за воинскую доблесть Шарапов получил: орден Красного Знамени, два ордена Отечественной войны, два ордена Красной Звезды, семь советских медалей и две польские награды. Что ж, надо признать – набор весьма и весьма солидный.

Орден Красного Знамени – первый советский орден, был учреждён декретом ВЦИК  16 сентября 1918 года и до 1943 года был высшей боевой наградой страны («старше» него только орден «Победа»). Согласно статуту, награждение орденом Красного Знамени производилось «за особую храбрость, самоотверженность и мужество, проявленные при защите социалистического Отечества», «за особо значительные подвиги, совершённые в боевой обстановке с явной опасностью для жизни», «за особые мужество и отвагу, проявленные при выполнении специального задания»[17] и т.п. В годы Великой Отечественной войны было произведено 305035 награждений орденом Красного Знамени[18]. И сегодня этот орден почитается как одна из самых высоких наград за воинскую доблесть.

Судя по тому, что Шарапов делал шилом дырку в кителе под орден, у него должна была быть ранняя версия награды – на штифте с шайбой. Видимо, он получил его до 1943 года, когда появился новый вариант – на пятиугольной колодке (в фильме у Шарапова именно такой орден).

Не совсем понятно, под что именно Шарапов делал вторую дырку на левой стороне кителя, ведь среди перечисленных наград больше нет такой, которая должна была бы носиться слева и могла бы крепиться на штифте с шайбой – советские медали и польские награды крепились на заколках.

Орден Отечественной войны был учреждён Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 мая 1942 года. Орден имел две степени – II-ю и I-ю; высшей являлась I-я степень. Обе степени имели самостоятельные статуты и награждение ими производилось независимо от предыдущих награждений. Также указывалось, что «награждение орденом Отечественной войны может быть повторяемо за новые подвиги и отличия»[19]. В романе не говорится, какие именно степени ордена имел Шарапов; в принципе, сочетание могло быть любым, т.к. условие награждения от младшей степени к старшей в статутах не прописано. За войну было произведено более миллиона награждений II-й степенью ордена и 344 тысячи награждений I-й степенью[20].

Статуты обеих степеней были прописаны очень подробно и чётко определяли, за что именно может быть произведено награждение той или иной степенью (в каждом статуте – до 50 пунктов). Так, один описанный в романе эпизод фронтовой биографии Шарапова соответствует конкретному пункту статута ордена Отечественной войны II-й степени: «Кто ночью снял сторожевой пост (дозор, секрет) противника или захватил его»[21]. В статуте ордена I-й степени имеется схожее: «Кто в результате личной разведки установил слабые места обороны противника и вывел наши войска в тыл противника»[22].

В фильме на груди у Шарапова один орден Отечественной войны – II-й степени. Причём это один из ранних вариантов, который носился на четырёхугольной колодке с красной лентой, аналогичной колодке медали «Золотая Звезда». Однако такое крепление было ненадёжным и от него отказались, предпочтя штифт с гайкой. Орден Отечественной войны II-й степени на колодке носит и Фокс. Точь-в-точь такой же орден мы видим в фильме на груди ещё одного персонажа, но о нём речь пойдёт ниже.

Орден Красной Звезды был учреждён Постановлением Президиума ЦИК СССР от 6 апреля 1930 года. Статут его неоднократно менялся, но суть награды оставалась неизменной: «Орден Красной Звезды учреждён для награждения за большие заслуги в деле обороны Союза ССР как в военное, так и в мирное время /…/». Орденом Красной Звезды награждались «военнослужащие Советской Армии, Военно-Морского флота, пограничных и внутренних войск, сотрудники органов /…/ государственной безопасности СССР, а также лица рядового и начальствующего состава органов внутренних дел». В том числе награждение производилось «за личное мужество и отвагу в боях, отличную организацию и умелое руководство боевыми действиями, способствовавшими успеху наших войск»[23].

Поначалу это была очень высокая награда. Достаточно сказать, что орден за № 1 получил Маршал Советского Союза В.К.Блюхер в 1930 году за организацию отпора гоминьдановским войскам в ходе конфликта на Китайско-Восточной железной дороге в 1929 году[24]. Со временем этот орден стал, пожалуй, самым демократичным боевым орденом Советского Союза. Недаром Шарапов два своих ордена Красной Звезды ласково именует «Звёздочками».

В фильме у Шарапова только один орден Красной Звезды.

Что касается семи медалей Шарапова, то их набор нам известен точно. Находясь на воровской «малине» и видя среди бандитов своего бывшего подчинённого Левченко, Шарапов в сердцах вспоминает все свои награды, начав с медалей: «за Москву, за Сталинград, «За отвагу», «За боевые заслуги», за Варшаву, за Берлин, за Победу»[25]. То есть, кроме медалей, чьи названия приведены полностью, у Шарапова были медали «За оборону Москвы», «За оборону Сталинграда», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.».

	Медаль "За оборону Ленинграда"

В фильме на груди у Шарапова чётко видны в верхнем ряду, правее ордена Красного Знамени  (на пятиугольной колодке с красно-белой-красной лентой) две медали «За отвагу», медаль «За боевые заслуги». Медали, расположенные во втором ряду, идентифицировать практически невозможно, т.к. их ленты перекрыты наградами из верхнего ряда. Крайней слева во втором ряду, вероятно, размещена медаль «За оборону Ленинграда».

Судя по «маршруту» Варшава – Берлин и польским наградам, Шарапов заканчивал войну, скорее всего, в составе 1-го Белорусского фронта. Это больших сомнений не вызывает. Несколько сомнительно то, что Шарапов, демобилизовавшийся из армии в августе 1945 года, уже имел на груди медали за Варшаву и Берлин. Дело в том, что эти медали, равно как и медали «За взятие Будапешта». «За взятие Кёнигсберга», «За взятие Вены», «За освобождение Белграда» и «За освобождение Праги» были учреждены Указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 июня 1945 года. Выпускались они миллионными тиражами. Так, тираж медали «За взятие Берлина» составил 1 млн. 100 тыс. штук[26]; «За освобождение Варшавы» – более 690 тыс. штук[27]. Общий тираж медалей, учреждённых 9 июня 1945 года равняется 3 млн. 635 тыс. штук. А суммарный тираж «победных» медалей, включая медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.» (14 млн. 900 тыс. штук[28]), «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны» (16 млн. 100 тыс. штук[29]) и «За победу над Японией (1 млн. 800 тыс. штук[30]) составил 36 млн. 435 тыс. штук, и это не считая прочих орденов и медалей, награждения которыми продолжались.  Изготовить и вручить такое колоссальное количество наград за короткое время было просто невозможно; награды вручались потом в течение нескольких лет – по месту работы, службы и через военкоматы. Боевые ордена и те, бывало, вручались с большой задержкой, а у Шарапова уже в августе 1945 года – полный комплект. Тут в пору произнести классическое: «Не верю!».

Наличие у Шарапова польских наград вполне достоверно – бойцы и командиры Красной Армии воевали плечом к плечу с солдатами и офицерами 1-й и 2-й армий Войска Польского (нередки были случаи, когда советские военнослужащие направлялись для прохождения службы в польские части) и получали польские награды.

В романе у Шарапова таких наград две: орден «Виртути милитари» и «бронзовая медаль «За храбрость».

Орден «Виртути милитари» («Virtuti militari» – «Воинской доблести») – старая польская награда с богатой историей. Он был учреждён в 1792 году. Впоследствии неоднократно упразднялся и вновь возрождался[31]. Орден имеет пять классов (степеней; V класс – младший)[32]. В годы Великой Отечественной войны в Войске Польском в СССР было произведено 1087 награждений всеми классами ордена[33]. Знаки III – V классов «Виртути милитари» носятся на левой стороне груди на чёрно-сине-чёрной ленте.

Крест заслуги(серебряный)	Крест храбрых

В фильме награда на такой ленте присутствует на мундире Шарапова. Однако сама награда на орден «Виртути милитари» совершенно не похожа. «Виртути милитари» – это стилизованный крест св. Константина, без дополнительных элементов. У «киношной» награды хорошо видно «сияние» между сторонами креста. В этой награде угадывается польский «Крест Заслуги» – учреждённый в 1923 году знак отличия, формально не пользующийся статусом ордена. «Крест Заслуги» (или «Крест заслуг») разделён на три степени[34] (золотую, серебряную и бронзовую») и вручается за гражданские достижения; в годы Второй Мировой войны он вручался военнослужащим Войска Польского, не принимавшим непосредственного участия в боевых действиях. Носится «Крест Заслуги» на алой ленте с тонкими серебряными полосками по краям. Тайну того, как серебряный «Крест Заслуги» оказался у Шарапова на ленте «Виртути милитари» знают только художники по костюмам Одесской киностудии.

Второй польской награды у кинематографического Шарапова нет. Возможно, это объясняется тем, что на киностудии не смогли найти «бронзовую медаль «За храбрость». Ничего удивительного – такой награды вообще не существует, её нет и никогда не было. Вероятно, авторы имели в виду польскую медаль «Заслуженным на поле Славы» (она была учреждена в 1943 году и имеет три степени: бронзовую, серебряную и золотую; награждают ею за воинские подвиги и военные заслуги[35]) или «Крест храбрых», который также формально орденом не считается (награждение им производилось за храбрость и отвагу, проявленные на поле боя[36]).

(Можно предположить, что именно «Крест храбрых» стал своеобразным «прототипом» несуществующей медали «За храбрость». Незадолго до написания братьями Вайнерами романа «Эра милосердия» советское телевидение стало демонстрировать сериал «Четыре танкиста и собака», герои которого, отважные польские танкисты, были отмечены за свои беспримерные подвиги «Крестами храбрых»). 

Шарапов, надевая свои боевые награды, считает, что они должны удостоверить, что он «не по тылам отирался четыре года, а был на фронте»[37]. Надо признать, что такой набор наград впечатляет не только количеством, но и (принимая во внимание положения статутов) ещё более качеством. Понятно, почему они производят на товарищей Шарапова ошеломляющее впечатление.

…На торжественном вечере, посвящённом 7 ноября, с официальной речью выступал «начальник Управления» – глава московской милиции – и «от его золотых генеральских погон прыгали светлые зайчики». Авторы романа не называют этого человека по имени, он именуется просто и чётко – генерал. Всё бы ничего, только в те годы в милиции не было звания «генерал». Милицейские генералы назывались комиссарами: генерал-майор – комиссар милиции 3 ранга, генерал-лейтенант – комиссар милиции 2 ранга, генерал-полковник – комиссар милиции 1 ранга.  И золотые погоны они не носили. Комиссарам милиции были присвоены погоны из серебристого галуна с зигзагообразным рисунком. Золотыми были только вышитые канителью звёзды[38].

С марта 1939 г. по декабрь 1946 г. начальником Управления  РКМ г. Москвы был комиссар милиции 2-го ранга В.Н.Романченко[39]. Вероятно, именно он выведен авторами романа как «начальник Управления»[40].

Этот персонаж появляется и в фильме и тоже, увы, небезупречно.

На кителе комиссара милиции 3 ранга (погоны у него серебряные) имеются следующие награды. На правой стороне груди: орден Отечественной войны 2-й степени на колодке и орден Красной Звезды. На левой стороне груди: в верхнем ряду, слева направо – орден Ленина, орден Красного Знамени, медаль «За боевые заслуги», медаль «За оборону Москвы»; в нижнем ряду, слева направо – медали «За отвагу», снова «За боевые заслуги», «За оборону Ленинграда»,  «За победу над Германией…» и «За взятие Берлина».

Награды расположены с явным нарушением установленного порядка. Если по системе К.С.Станиславского восстанавливать биографию героя, то жизненный и боевой путь этого персонажа окажется замысловатым и загадочным. Так, например, трудно объяснить наличие у комиссара милиции совсем «негенеральских» медалей. И вовсе невозможно понять, как ему удалось руководить столичной милицией и одновременно принимать участие в штурме нацистского логова.

Однако всё сразу встаёт на свои места, если внимательно посмотреть другой эпизод – сцену в коммерческом ресторане «Астория» (в романе – в коммерческом ресторане «Савой»). За столом, напротив Жеглова, сидит гвардии старший лейтенант. На правой стороне груди у него орден Отечественной войны II-й степени на штифте, а на левой стороне… знакомый набор медалей – «За отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией…», «За взятие Берлина». На кителе старшего лейтенанта этот комплект смотрится вполне органично, а на китель комиссара милиции он перекочевал явно в результате нерадения художников по костюмам.

А что же Шарапов? Почему он надевает честно полученные награды только на праздник? В романе он сам объясняет это, в сущности, своей скромностью.  Хорошо, допустим. Но почему он, скажем, не носит планки, замещающие награды? Объяснение этому очень простое – планки в то время хоть и вошли в обиход, но были ещё редкостью и их наличие выглядело даже большим форсом, чем сами награды. Так может дело ещё в чём-то? Вспомним военную специальность Шарапова – он фронтовой разведчик, а они, уходя на задание, награды оставляли. Таков был порядок, входивший в привычку.

У Константина Симонова в стихотворении «Разведка» есть такие строки:

          «Всё пригнано, чтоб не греметь,

          И приготовлено для боя,

          И орденов своих с собою

          Им не положено иметь».

Старший лейтенант Шарапов, вернувшись с одной войны, в сущности, тут же попал на другую. На этой невидимой войне, в этих незримых боях, тоже стреляли, тоже гибли товарищи и за подвиги тоже давали боевые награды…